MÃE, DE YULIANA ORTIZ RUANO

Mãe,
sonho com o meu cadáver todas as noites.
Do meu ventre penduram dous seres que não quiseram nascer.
Renunciei a tudo o que me fazia infeliz.
Renunciei a tudo.
Renunciei.
Só até que ťe arrancam com as duas mãos o esterno
abres as pálpebras
e varres as crostas secas
que tapizam o chão do teu quarto.
Só até quando alguém mete a mão no teu embigo
e extrai uma víscera sangrante
que lateja quente no ar
convertes em argila a casa
e tentas moldar nela
ou esmaga-la de vez.

Mãe,
tenho vinte e três anos
mas parece um século.

Sonho com o meu corpo teso
todos os dias.
Renunciei a tanto, mas
por que esta vontade chorar?
Por que as feridas
suturadas abrem e sangram outra vez?
Por que o silêncio
disseca os meus ossos?
Por que a porta está ainda fechada
diante do meu rosto?
Renunciei a mim.
Renunciei.
Abandonei-me em cada tarde.
A Yuliana fica à minha espera
nalguma longínqua estação.
Impaciente;
come as unhas,
os dedos.
Yuliana come-se.

Mãe,
continuo a falar de mim
para a gente
como se isso interessar.
Como se a coberta se erguer
e me disserem
que pare de chorar,
que tudo foi uma brincadeira pesada,
que agora posso rir
às gargalhadas de mim
e do meu ventre.

Que tudo isto foi uma brincadeira
muito pesada.
Que isto não sou eu
que para além da coberta
há vida a sério.
Mãe,
renunciei a tudo quanto me fazia infeliz.
Por que a muralha continua a crescer?
Mãe,
não devi sair do teu ventre.
Olha os meus ossos.
Olha a sua fragilidade.
Olha os seus dias
que pousam lilás
sob os meus olhos.
Olhas as minhas mãos
transparentes.
A muralha tem vida.
Ao meu redor tudo exala mais vida do que eu.

© Texto: Yuliana Ortiz Ruano

© Tradução: Xavier Frias Conde